

## POEMA DE LA RUTA 41 COMO EL TRANSIBERIANO

Yo siempre estuve aquí

Siempre, siempre, avanzaba

Sentado

Yo era, digamos, como la pequeña *Jeanne de Francia*

La ruta se abría como una canilla

o como una jaula

y yo

Leía el mapa carretero del Automóvil Club

Como otros niños de antes leían

febriles

El libro de oro de Patoruzú

Una tarde

De agosto o de septiembre volvía

con mi padre

De la feria de yeguarizos

De Carmen de Areco

Afuera llovía

La tempestad plomiza esplendida a lo lejos sobre los talares

Llegamos a la 41

Y yo descubrí- ahora lo entiendo-

Que mi padre (algo habría pasado

Que yo no sabía

O que no recuerdo)

Mi padre, que era de lo poco que me quedaba

estaba aterrorizado

Y que ese terror ya no se iría mas:

Yo estaba solo

Y ahí pensé "*Está bien...*

*Acá adentro, en el auto*

*Mientras el cielo juega*

*Metálico como un ejército*

*Y desfilan los talas*

*Las cina cinas los cardos*

*Y algún ombú lejos como un trofeo*

*acá*

*Yo estoy bien. Aquí nació*

*Esta ruta es mi casa."*

Yo entonces tenía catorce años

*J'avais à peine seize ans et je ne*

*me souvenais déjà plus de mon enfance*

y nunca había ido más allá  
de la ruta 41  
Solo conocía un pedazo de ruta de menos de una legua  
Desde el puente de la Trocha al Río Luján  
No sabía, en aquel entonces  
Que la 41 estaba destinada a volverse  
Una especie de río  
De Transiberiano  
Alrededor de mi vida:  
Que algún día (ese día es hoy)  
Sabría, por ejemplo,  
Cuántos montecitos hay  
Entre la rotonda de Monte y la de Lobos  
Cuántos eucalipus hay  
Desde Mercedes hasta Navarro  
(hay pocos)  
Esos eucaliptus que son como catedrales

*Avec les grandes amandes des cathédrales*

*, toutes blanches*

Los camioneros paran a dormir la siesta  
Y los viajeros a prender una vela  
Y a rezar  
En qué zona de la ruta los postes de luz van de un lado  
O de otro  
Cuando se los puede ver alejándose  
Ordenados y tristes  
Como peregrinos  
Que en una parte  
Pasando un pueblito que se llama- creo-  
Santa Coloma  
Hay un alto, y que si uno mira hacia el norte  
a lo lejos parece Suiza (o tal vez, solo sea  
la sombra de Cendrars

*Et derrière, les plaines sibériennes*

*le ciel bas et les grands ombres des*

En Lobos  
hay un puente que pasa por encima de la 205  
y entonces ¡Maravilla! Uno ve la ruta desde arriba  
el campo la extensión los galpones  
la escuela de paracaidismo  
el otro día uno saltó  
y no se le abrió el paracaídas  
(así decía en el diario)  
Saltó de un avión y fue a dar directamente contra el suelo  
Que muerte mas extraordinaria ¿No?  
El acto surrealista por excelencia  
Saltar de un avión a estrellarse en la Pampa  
Como si uno fuera una bomba  
Lanzada desde un B-52  
¿Qué extraño éxtasis habrá sentido el hombre del paracaídas?  
¿Alguien lo habrá visto caer  
Como una bolsa  
Desde el puente de la 41  
Entre las torres de iluminación  
Al estilo de la General Paz  
Pero que en medio de la soledad  
Parecen robots en el exilio?

Otra vez, hará veinte años  
(había una chica desganada y mala  
Por la que yo, entusiasta, sufría  
pero, una vez más

*j'étais déjà si mauvais poète  
Que je ne savais pas aller jusqu'au bout.*

Supongo que ella me gustaba  
Porque podía imaginarla  
Como una heroína de Stendhal  
Tenía el pelo castaño y los ojos grisáceos  
Cuya intensidad ella misma  
Desdeñaba)  
Así que decidí hacer algo impresionante  
Y en una bicicleta  
Salí a la ruta  
Fui en tren hasta Cañuelas  
De ahí, pedaleando hasta la rotonda de Lobos

Subí  
Contemplé los campos  
Seguí  
Pasé por la escuela de paracaidismo  
Buscaba un lugar donde pasar la noche  
Intenté dormir en un hotel alojamiento  
Solos mi bicicleta y yo  
Pero – así me dijeron- estaba contra las reglas  
seguí  
Llegué hasta la laguna  
Dormí en un hotel que se llamaba algo así como  
“El pescador”  
Comí algo- ravioles con estofado, napolitana, esas cosas  
Rodeado de pescadores de pejerreyes  
A la mañana siguiente, de nuevo  
La bici  
Volví a la 41  
Otra vez el puente y sus luminarias épicas  
Y ahí enderecé para Monte  
Era un día frío y nublado  
Había viento en contra  
Y ahí te juro, amigo Amadeo  
Que pocas veces...

*Du fond de mon coeur des larmes me viennent*

*Du fond de mon coeur des larmes me viennent*

Parecía yo el resero de Corsini  
*Galopiando juerte*  
*vo'estirando leguas*  
*el pampero sopla con*  
*juerza aulladora*  
*y arriando mi tropa*  
*yo güelvo, así, a ciegas...*  
paré a comer en un lugar hecho de bolsas  
al lado mio aparecían criaderos de pollos  
escuelas rurales  
algún arroyo  
la ruta no terminaba nunca  
y yo, en medio del vendaval  
(¿probo alguien salir a la ruta en bicicleta  
con viento de frente?)  
imaginaba que esa podía ser, perfectamente, mi muerte  
muerto en la 41  
un esqueleto subido a una bicicleta

como otros mueren en el desierto  
y quedan sus huesos, sonriendo  
"Soy vos", le dicen  
Al exporador  
*"Soy tu destino: tu también  
Terminarás así: huesos desperdigados sobre la arena"*

***El País de la Sed***

Esa imagen me venía  
Mientras pedaleaba aquel domingo de viento  
entre camiones  
Yo en ese tiempo  
Aún no había filmado casi nada

*j'étais déjà si mauvais poète  
Que je ne savais pas aller jusqu'au bout.*

Y creía que en esas hazañas  
inútiles  
Se jugaba mi suerte  
Y entonces en un montecito de pinos  
Apareció el *Gauchito* de Berra  
Como si fuera un puerto o un faro o un oasis  
Ese género de cosas que le dicen al viajero  
*Llegaste  
Otra vez salvaste tu vida, hombre de mar  
Home is the hunter*  
Entrar a casa después del frío la lluvia la soledad  
La cama el fuego el vino  
Las cosas buenas de siempre  
Todo eso fuiste, *Gauchito* de Berra  
Con tus banderitas rojas flameando  
Como esos desfiles  
En la Quinta Avenida o en la Plaza Roja  
Para festejar el regreso con vida  
De un Cosmonauta.

\*\*\*

Yo siempre estuve aquí: Otra vez  
(era verano,  
*El 8 de enero  
Precisamente*)  
Y agarré el *Calypso* y salí a la ruta

Como un peregrino  
El sol era una pesadilla: para el que filma  
un día de sol sin nubes  
Es lo más parecido a una maldición  
*Busy old fool, unruly sun*  
(si yo tuviera que traducirlo, diría  
*Viejo loco stressado, Sol rebelde*)  
Y en medio de ese océano abominable  
De celeste claridad cegadora, de brillo  
En donde el camino no es capaz de ocultar nada  
Como una foto de cumpleaños sacada con flash  
En la que todo el mundo sonríe  
(así es la ruta en verano para el que filma)  
Decía: En medio de toda esa mierda  
Paré  
en un altar casi invisible  
medio deshecho  
la casillita apenas se veía desde el pavimento  
pero paré ahí  
la velita en la mano  
me quedé parado, rezando  
durante diez minutos  
y de repente, como en un cuento  
del *Roman de Renart*  
aparecieron dos liebres  
¡Dos!  
¡Caminando!  
Se acercaron a mí  
Me observaron con curiosidad  
Estuvimos los tres un rato en silencio  
Hasta que se fueron  
(¿Adónde? ¿A hacer qué?)  
Y yo permanecí de pie  
Como si acabara de ser transportado  
Y después devuelto  
Desde la Edad Media  
En un bosque del Japón  
O de Aquitania

*Me gusta detenerme*

*De vez en cuando...*

...a pensar en las liebres aquellas  
de la Ruta 41  
Siento que aquel día  
Ellas quisieron decirme algo  
Que me anunciaron algo  
Que no pienso decir aquí

Por una cuestión de decoro  
Pero ¿Saben qué?  
Tenían razón  
Las liebres tenían razón  
Lo que prometieron las liebres  
Se cumplió  
No siempre es igual de cruel  
El mundo

*Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un ac-  
cordéon qu'une main sadique tourmente*

La Ruta 41 muere en Castelli  
en una rotonda cualquiera  
a la que ahora, para más deshonra  
han poblado de cámaras de vigilancia  
muere estrellada  
como Juan Moreyra en Navarro  
(nada es casual en este Universo  
Mágico)  
Uno sale de Pila  
(que dicho sea de paso  
Tiene el nombre más absurdo  
De todos los pueblos de la Provincia  
Mi padre solía decirlo  
-¿“Pila?¿Cómo que “Pila”? ¿Cómo puede un lugar  
Llamarse “Pila”?  
*Bastante generosa es ya la Provincia  
Bastante con que haya pueblos llamados  
Juancho  
Mechongué  
Energía  
La Campana  
Las Mostazas  
Cucullú  
E incluso  
Que en el Partido de 25 de mayo  
Haya un pueblito  
Llamado “Pueblitos”  
Todo eso es encantador  
Es incluso emocionante,  
Pero... ¿“Pila”?  
-Jajaja  
Cuestión  
que uno sale de Pila*

hace un par de leguas  
y se choca con la Ruta 2, llena de autos  
y el talud de la vía del tren  
Y eso, Amadeo Azar, está mal  
¿Sabés por qué?  
Porque a la 41, que sale de las costas del Paraná  
Que atraviesa los altos de Areco  
que atraviesa el Luján, donde todo empezó  
Que atraviesa la 5, la 205, la 3  
Con sus reses que van a morir en Liniers  
Hidalgamente  
Que atraviesa el Salado en Belgrano y la Laguna La Tablilla, allí  
donde muere el pescador portugués  
En el Santos Vega  
A esa Ruta esforzada y bravía  
No se le deja siquiera el privilegio  
De morir en el Río de la Plata  
De acompañar al Salado en su desembocadura  
De escoltar esos canales que se pierden en el horizonte  
Como fusiles  
Con sus puentes de fierro  
Hasta la bahía de Samborombon  
Ruta, Ruta compañera  
De toda mi vida, si yo fuera Gobernador  
Si yo fuera Rosas, o Mitre, o al menos  
Un muchacho de la C mpora con el poder  
De hacer obras publicas donde se me ocurriera  
Yo, 41, te juro  
Que mandaría a la Legislatura bonaerense  
Un proyecto de extensión  
“Proyecto: Extensión de la Ruta 41  
Tramo Castelli- Cerro de la Gloria”  
-¿Y para qué?-  
Preguntaría, feroz, la Oposición  
Y mis halcones darían el debate público  
Acusarían a los otros de ladrones  
De vende-patrias  
Y todo así  
Pero yo, íntimamente  
En silencio,  
Sabría que en realidad, la obra  
en cuestión  
La ampliación de la ruta 41 entre Castelli y el Río de la Plata  
No tendría más justificación  
Que una íntima necesidad de justicia:  
Que la Ruta 41 pudiera cantar conmigo



La copla siguiente

*Ya no soy de aquí  
Ya no tengo amor  
Soy de la Bahía  
De Samborombon*

*Ya no soy de aquí  
Ya no tengo amor  
Soy de la Bahía  
De Samborombon...*

Mariano Llinás.

Poema editado por Fundación Andreani en el marco de la exposición  
CINCO MOVIMIENTOS PARA EL VACÍO, de Amadeo Azar.  
Año 2023.